Причиной публикации послужил пост Олега (олег1951)
о Ленинграде, сам хотел рассказать о любимом городе, но никак не мог найти форму, думал будет ли интересно форумчанам, ведь Донецк не имел такой большой истории как Ленинград… Надеюсь, в дальнейшем, смогу все-таки найти интересную форму для форума…
Ну а для начала, как «пробу пера» хочу процитировать Донецкого автора Е.Ясенова, на сайте которого собраны очень много воспоминаний, размышлений и фото.
Цитирую потому, что его переживания хорошо сформулированы и знакомы мне, возможно будут знакомы многим форумчанам, что позволит нам «перенестись» в то время…
«Леонид Ильич Брежнев хоккей любил так, что его в итоге полюбили даже в теплолюбивом Донецке. Пропаганда «спорта номер два» по телевизору и вообще шла с таким напором, что устоять мог только дурак. И народ не очень-то сопротивлялся. Зимой, с первым снегом, в городе начиналось...
…Каждый из нас стремился купить клюшку получше. Доступные в торговой сети «дубовые» изделия казались сработанными топором, быстро ломались и совершенно не радовали. Оптимальным вариантом считались появившиеся в середине 70-х мукачевские клюшки с соответствующей надписью и загнутым крюком. Они выдерживали довольно серьезные нагрузки, оправдывая немаленькие для нас затраты.
Отец Аркадия, одного из нашей компании, съездил с «поездом дружбы» в ГДР, откуда привез сыну какую-то непостижимую импортную клюшку, которую Аркадий пытался выдать за канадскую. Красная, блестящая, она была сломана уже во второй игре и осталась в нашей жизни сказочным мифом, которому не очень-то верили посторонние…
…Вспоминает один ветеран тогдашних баталий: «Мы мечтали о клюшке. Любой! Не все родители могли купить новую клюшку сразу. Приходилось чинить старые и мечтать. Клюшки выкидывали только в одном случае, если ручка ломалась пополам.
«Эпоксидка» и «стеклоткань» были обычными хоккейными терминами. Сломавшийся, а тем более лопнувший, крюк, треснувшая ручка – все это подлежало ремонту или сборке (были умельцы, собиравшие из нескольких клюшек одну). Когда появились первые клюшки из стекловолокна (помните, с крюком из коричневой пластмассы?), все поначалу верили, что они вечные. Но оказалось, что пригодны у них только ручки. Вечными же были клюшки из алюминия: они действительно не ломались в игре! Знаете, почему? Потому что с такими клюшками мы никого в игру не принимали»…
…По особым случаям мы ходили играть на стадион «Монолит», где всю зиму добрые люди с завода ДЗТМ старались поддерживать ледовую площадку. Но чаще всего собирались в одном из дворов по Киевскому проспекту. Там стояли маленькие ворота с проволочной сеткой, раздерганной временем. Между ними, на утоптанной снежной площадке, и кипели наши хоккейные страсти.
Играли без коньков, маленьким мячом (шайба на утоптанном снегу скользила не очень и слишком сильно била в незащищенные ноги). До сих пор в голове остались несколько восхитительно красивых комбинаций, в которых я так или иначе участвовал. Но самое сильное воспоминание – это как я крюком своей клюшки случайно «зарядил» точно в лоб маленькому Стасику Москалеву. Бедный Стасик тут же рухнул, как подкошенный. Несколько секунд я думал, что совершил первое в жизни убийство. После мучительной паузы Стасик вздохнул и открыл глаза – а, увидев меня, произнес несколько слов насчет моей неполноценности, показавшихся мне сладчайшей музыкой…
…Были и другие локально значимые явления. Вспоминает шустрый азотовский паренек Александр Иванов: «У нас была хоккейная команда! Тренировал ее энтузиаст и алкаш - слесарь ЖЭКа Афоня, ей-богу у не вру: именно слесарь и именно Афоня, Афанасий. Так вот, он своими силами и чисто на энтузиазме отобрал по дворам (в основном, по одному двору - тогда на весь Азотный был один путевый каток с бортами, на "пятихатках") пацанов разнокалиберных возрастов, но не старше 8-го класса (по-моему, самым старшим и самым бугаистым там был знаменитый на Азотном в те годы Сява Хирный, боец, каких мало) - и эта команда участвовала в каких-то мелких местных соревнованиях, взяла 1-е место, потом всех натянула на районных, затем на городе победила, потом на области, и дошла уже до «Золотой шайбы» на республике.
Тут ее и зарубили - хотя она там уже успела обставить парочку команд, тренируемых профессионалами. Выяснилось, что тренирует ее не тренер, а слесарь - алкаш, не специалист, без права преподавания и все такое... Ну и команду сняли с соревнований – а она рвала всех напрочь просто... Мальчишки тренировались когда на своем родном катке во дворе, когда в "Дружбе".
Один из ее игроков, защитник, иногда игравший как вратарь - живет за границей, двое других умерли много лет назад от передозировки, еще один сидел в тюрьме за убийство, не знаю его дальнейшей судьбы. Он в жизни не умел ничего, был полный дебил в учебе, но в хоккей играл, как бог. И фамилия его была Быков, имя не помню, кажется, Дима. А двое умерших от передоза, знаменитые азотовские гопники (но в общении были золотые ребята просто) - Дима Мальцев и Юра Михайлов. Такие вот хоккейные фамилии сверкали на Азотном!..»
********
«…Массовое увлечение филателией началось в СССР десятилетием ранее. От этой волны мне в наследство от отца досталось несколько альбомов с непритязательными и недорогими коллекциями на космическую тематику, а также просто какие-то случайные набросы. На 90% это была отечественная продукция.
На ее фоне удивительно броско выглядело несколько болгарских серий с цветочками и какими-то историческими, отчаянно усатыми персонажами. Было странно, что болгары делают марки более качественно, чем мы, братья их старшие.
Потом, когда марки начал собирать уже я сам, оказалось, что такое первенство младших – скорее, система в филателии, и что Монголия или Руанда имеют там куда больший вес, чем Голландия или Австрия. Я тогда не подумал, а сейчас мне кажется, что таким образом работает особа система компенсации. Если страна не может строить ядерные ракеты или, там, первоклассные автомобили – Бог дает ей первенство в том, что достижимо…
…На нашей улице марки начали собирать мы с Виталиком Черным. В компании мы были двумя старшими и почти всегда своими увлечениями задавали тон. На этот раз, однако, за нами не потянулись. Все-таки филателия требовала известных вложений, а родители наших приятелей не часто баловали их лишними пятаками. Нам в наших более обеспеченных семьях было проще выклянчить какую-то мелочь на марки. Да и, если честно, нас конкуренты помельче не особо интересовали. Мы соревновались прежде всего друг с другом…
…Ну, а потом – волшебный мир «Всесвiта» (магазин в г.Донецк), где каждый раз ждал какой-то сюрприз. Конечно, главные нам были не по карману. Серии с божественно красивыми бабочками острова Борнео – или там, виды мексиканских развалин, красочные, как пасхальные яйца. Понимая, что ничего из них мы не сможем купить, все равно осматривали выставленные экспонаты, один за одним, ничего не пропуская. Потом выбирали что-то подходящее, что-нибудь пристойно венгерское или неожиданно эффектный «Монгол Шуудан». Выходили, став богаче еще на несколько картинок с зубчиками.
Нам не терпелось поскорее пристроить новые экземпляры в свои коллекции. Оказавшись дома, раскрывали свои альбомы, как квартиру для новых подданных своей филателистической империи. Долго, со смаком, не торопясь и наслаждаясь, подыскивали им подходящее место, двигая старые марки, как детали головоломки, освобождая пространство для новичков. А потом, проснувшись ночью, вспоминали о том, что стали богаче еще на несколько картинок – и тайком пробравшись на кухню, вновь раскрывали альбом, чтобы полюбоваться на них, убедиться, что все они, красавцы – на месте, и все выглядят прекрасно, и что жизнь, в общем-то, удалась, если такие замечательные штуки в твоем полном подчинении.»
*********
«В 1980 году мы были неискушенными молодыми львами и не видели так уж много настоящих фирменных пластинок. Некоторые – так вообще не видели. То, что попадало в официальную торговую сеть, мало походило на нормальный продукт. Оформление было жалким и блеклым. И тут – диск латвийской группы «Зодиак» с яркой, запоминающейся обложкой и с революционной надписью Instrumental Rock Group. Помню, какой неслыханный ажиотаж вызвало его появление в магазине у танка. Народ, как говорил классик, скребся в зазорах…
…Не знаю, сколько «Зодиаков» было продано в Донецке. По официальным данным фирмы «Мелодия», на весь Союз их реализовали более 5 миллионов. Лидер группы Янис Лусенс позже говорил, что это вранье и кремлевский шовинизм, что на самом деле пластинка «Зодиака» ушла в количестве 20 миллионов, а значит, является самой успешной в истории фирмы «Мелодия». Не знаем и разбираться не будем.
Но огромнейшую очередь за латвийской сенсацией помню. На моей памяти, ее превзошла только другая толпа, где-то середины 1983 года, когда в том же магазине почему-то выбросили целую партию ГДРовских дисков фирмы Amiga. Узнавали об этом по самым невероятным каналам. Нам рассказал по страшному секрету факультетский коллега, случайно пробежавший там. «Только вы же никому!» - прошептал он, имитируя Степана Халтурина. Мы тут же двинули к танку. Вместе с нами туда двигался поток, сравнимый с небольшой демонстрацией. Все усиленно старались сохранять конспирацию. Ажиотаж получился невероятнейший.
Администрация магазина перекрыла доступ в торговый зал и продавала пластинки через прилавок, наспех организованный в дверях. Именно тогда я стал счастливым обладателем диска электронной группы Tangerine Dream. Вот тут с оформлением все было в порядке. Огромный апельсин с наушниками на обложке, группа волосатых субъектов на обороте. Несколько дней я был совершенно счастлив.
Для нас, магазин …долгие годы служил маяком, так и остался очагом старой эпохи – большой, таивший нечаянные сокровища на своих коробчатых полках, напоминавших складские стеллажи и банковские ячейки одновременно. Даже если мы были вполне уверены, что сегодня на полках ничего приличного не отыщется – кто мог отказать себе в удовольствии зайти и порыться в виниловых залежах, на 90 процентов никому не нужных, но вдруг выкидававших какое-то удивительное коленце, какого-нибудь Лео Сейера, 20 лучших песен «Мамаз энд Папаз» или концерт группы «Синяя птица» в Лужниках? Каждый раз, когда это происходило, ты получал еще одно свидетельство: Бог любит тебя.
Много лет спустя один ироничный обозреватель сказал, что лично он видит причину падения советской власти именно в дефиците на западную музыку. Мол, был бы рок – не было бы краха. Может, это правда. Во всяком случае, когда в 1984 году в венгерском городе Сольноке я смотрел на прилавок пластиночного магазина, где теснились полные собрания сочинений «Юрай Хип», «Назарет», «Блэк Саббат» и всего остального – я действительно думал, что для счастья мне больше ничего и не надо.