Когда я говорю, что отправляюсь попутешествовать и уже взял билет на поезд или автобус, приятели обычно спрашивают: «Почему не самолетом?». Для меня ответ очевиден: все самолеты изнутри одинаковы. А настоящее путешествие тем и отличается от простого перемещения тела в пространстве, что в нем ты следишь за бытом людей, созерцаешь природные красоты и ощущаешь расстояния.
Когда снова пришла пора побродить по миру, я уехал из дома поездом. Сначала длинный переезд в Абакан, затем ночной автобус в Кызыл… попасть в Монголию можно очень по-разному. Кто-то летит, кто-то едет «по-классике» — через Улан-Удэ и Кяхту. Ну, или через Алтай и Ташанту, если хочет попасть на запад страны.

У меня же есть свой бздык: рано или поздно посетить все погранпереходы Монголии с Россией. А Тува богаче на них, чем другие места, их тут целых три:
Цаган-Толгой,
Шара-Сур и самый крупный —
Хандагайты. Первые два пока-что ведут в монгольские малонаселенные просторы, а вот Хандагайты стоит на прямоезжей дорожке до
Улангома, столицы Убсунурского аймака. Переход пока-что двусторонний, то есть пересекать границу здесь могут только граждане Монголии и России. Но в 2022 году было принято решение наконец-то преобразовать его в многосторонний.
Дорога ко всем переходам ведет через Кызыл, в том числе и в Хандагайты, куда я еду нынче. Грусть и печаль, но до приграничного поселка нет никакого общественного транспорта. Доехать местным автобусом можно только до Чадана, это примерно две трети пути, дальше — кто как сможет.
Из Кызыла через Хандагайты в Улангом катаются частные извозчики, которые примерно за 1,5 тыс рублей готовы отвезти туда и вас, но поездки их хаотичны. В ВК есть примерно десяток сообществ типа «Увезу из Кызыла в Улангом». Я подписался на все, и примерно месяц пытался выловить попутный транспорт на нужную дату, но все эти попытки закончились ничем. Пришлось ехать наудачу, уповая на вечный авось и автостоп.

В итоге ранним августовским утром я вылез из автобуса у гостиницы «Монгулек», и оказался предоставленным сам себе. Когда-то при царе Горохе от гостиницы ходил рейсовый автобус в Улангом, но времена эти прошли. Посещение расположенного неподалеку местного автовокзала тоже не прибавило ничего, автобуса даже до Чадана в ближайшее время не ожидалось.
По всему было ясно: настало время автостопа, для чего нужно было выбраться на окраину города, к выезду на Шагонар — Чадан. Я прогулялся по тувинской столице от «Монгулека» до республиканского музея, чтобы хоть одним глазком взглянуть на него. То ли это был удачный день с хорошей погодой, то ли что-то еще, но город даже при поверхностном знакомстве оказался более приятным, чем предыдущий Абакан. Чистые улицы, не разбитый асфальт, частые городские автобусы -- это главные штрихи в общей картине кызыльских реалий, которые сразу бросаются в глаза. Впрочем, я провел в городе слишком мало времени для обобщений.
Хотя первым и главным впечатлением от Кызыла оказались не его архитектурно-планировочные особенности, а, внезапно, язык. Пройдясь по городу я вдруг почувствовал себя за границей: вокруг, что на улицах, что в автобусе, никто не говорил по-русски. Нет, проблем спросить что-то и услышать ответ не было, мне отвечали без каких-то сложностей, но в остальном вокруг слышалась только речь на тувинском. И даже вывеска известных прохиндеев от микрокредитования переведена на тувинский.
Увы, времени на долгие прогулки по городу у меня не было: очень хотелось успеть на погранпереход до его закрытия. Это не самая невыполнимая задача: до Хандагайты от Кызыла лишь 300 с небольшим километров, но качество местного автостопа для меня было тайной.
От остановки возле музея я уехал на выезд из Кызыла, за дорожную развязку с объездной на юго-западе города. Это оказалось довольно просто: прямо из центра города в ту сторону идет автобус №13, выйти можно сразу за развязкой на остановке «Кладбище». Правда, я проехал чуть дальше (подвел тот же самый языковой барьер) и вышел, когда автобус уже свернул с основной трассы. Пришлось возвращаться назад к Р-257 и там уже выжидать попутку.
Не скрою, я ехал в Туву с некоторым опасением. Уж слишком много разного было прочитано в интернете о тамошних реалиях. Но ужастики, рассказываемые о регионе, и, в частности, о Тувинском автостопе в моем случае оказались виртуальными. От поворота я уехал буквально через 10 минут, попав в авто, идущее сразу до Шагонара, что-то около 110 км. По дороге мило побеседовали с водителем, который, поудивлявшись моей безбашенности, тут же завел разговор о том, что туризм в Туве пока еще развит так себе, и что пора браться за это дело. Салим, так звали водителя, показал по дороге и местную достопримечательность — гору
Хайыракан (1023 м). С тувинского её название переводится как «медведь», и местными буддистами она почитаема, как священная, после того, как в сентябре 1992 года Далай Лама XIV побывал в Туве и освятил её. С тех пор паломники совершают восхождения на гору или обход вокруг нее, что-то вроде тибетской коры.

Салим тоже собирался в Монголию: в Улан-Баторе намечалось грандиозное буддистское действо, и он планировал его посетить. На всякий случай обменялись телефонами, и он пообещал подобрать меня по пути, если вдруг я до этого времени почему то не уеду. На том мы и распрощались.
От Шагонара следующая попутка завезла меня за Чадан, который объехали по касательной. По пути снова говорили о туризме, кажется это здесь крайне актуальная тема. Водитель посоветовал приехать на Устуу-Хурээ, местный фестиваль этнических культур в Чадане, затеянный тут когда то для восстановления разрушенного буддистского хурула, довольно интересно поведал о скачках, которые в Туве крайне популярны. Он и сам занимается этим делом и даже содержит своих скаковых лошадей, оказывается, это не просто хобби и зрелище, но для многих и серьезный бизнес, с его слов, стоимость коней там меряется миллионами. Затем он отправился дальше в Ак-Довурак, а я остался на дороге у поворота на Хандагайты, перекусив и погуляв в обществе пары дикорастущих лошадок.. и вскоре был подобран еще одной попуткой, с которой проехали совсем недалеко, километров пятнадцать.
Но следующая машина шла прямо в Хандагайты, и мы поехали, по пути заехав на перевале в лес, посмотреть ягоды и потрясти уже спеющие кедровые шишки. По пути обсуждаем, есть ли на переходе возможность пересечь границу пешком. Сходимся на том, что вроде, по всем слухам, должна быть, но ни он, ни я окончательно не уверены. Посмотрим…
Хотя горы здесь не так монументальны, как на Алтае, дальнейший путь напоминал Чуйский тракт: такие же подъемы и спуски, там источник
Кара-тыт, тут -придорожный аржаан, там виражи повороты и спуски, так и здесь. Дорога переваливает через Хондергей, перевал под 2 км высоты в саянском хребте с хитрым названием Западный Танну-Ола. Сразу внизу спуска с него, в начале Убсунурской котловины стоит пост пограничников, у всех проверяют документы, записывают данные в талмуд — приграничная зона. До райцентра Хандагайты остается около 15 километров, и их мы пролетаем моментально.

Водитель был так любезен, что довез не только до поселка, но и до самого КПП, километра на три дальше. Маршрут в 300 с лишним километров успешно пройден, и кажется, я даже успеваю до закрытия погранперехода.
Стоящие в очереди у шлагба3ума автомобилисты один за другим отказывают мне в подвозе: все места у них заняты. Что ж, продолжим дальше в старых ритмах: попытаюсь перейти в Монголию, а там посмотрим...
…Так торжественно я еще никогда не переходил ни одной границы. «Прибыл гражданин Российской Федерации…» сообщил пограничник в рацию и получил в ответ указание проверить документы и пропустить.А все потому, что я двигаюсь своим ходом, а в Хандагайтах пройти на сопредельную строну можно и пешком. Таможня быстро дала добро: кроме водки ничего, проверенный товарищ… Впрочем, алкоголь это не для меня, а на подарки друзьям приятелям, что ждут меня впереди. А вот в очереди к кабинке паспортного контроля пришлось подождать: желающих попасть в Улангом оказалось порядочно, все налегке, пассажиры и водители легковых авто, едущих в Монголию, и только я среди них со своим немалым рюкзаком. Впрочем, минут за 20 толпа рассасывается и я получаю выездной штамп в паспорт и указание топать дальше на монгольский КПП.
Удивительно, но он довольно далеко, не 20+ километров, как в Ташанте, но и заметно дальше, чем в Алтанбулаке. Пересекаю линию границы, тут стоят пограничные столбы, очень тянет сфотографировать, но вокруг снова висят аншлаги: НЕЛЬЗЯ!
От линии границы путь идет в гору, и вот уже меня встречают монгольские погранцы на воротах в свою вотчину. Формальности на монгольском КПП происходят быстрее: в очереди я тут один, пограничник ставит мне въездной штамп и даже не снимает отпечатки пальцев, как это нынче принято на монгольских границах. Видимо, мой образ блаженного с тяжелым рюкзаком убеждает, что я априори не несу угрозы государственной безопасности и общественному порядку страны…
Следую к таможне, и там все происходит еще занятнее. Юная таможенница не просит с меня ничего, даже затолкать рюкзак в интроскоп, а вместо этого бежит к двери, за которой сидит, вероятно, ее таможенный начальник. В открытую дверь вижу, как она что то говорит ему, тот секунду думает, машет мне рукой в сторону выхода и говорит мне одно слово: «Можна». Ну можна так можна, меня упрашивать не надо: беру багаж и отчаливаю восвояси…
Монгольский переход стоит в самом низу довольно длинного тягуна, и сама территория перехода тут тоже обширна. Пока топаю в гору до выхода из него, уже успеваю покрыться первым слоем мыла — весьма жарко. На воротах цырик проверяет мой паспорт со штампом, выпускает наружу. Я в Монголии.
Спрашиваю, можно ли сфотографировать здание погранперехода, он отрицательно машет рукой. Но тут же предлагает снять его на фоне того самого КПП. Логики в этом ноль, но как тут откажешь?… Короткая фотосессия и мы прощаемся довольными друг другом.

Выйдя за ворота бреду в гору, и постепенно передо мной открывается вид на долину, на лне которой стоят погранпереходы. Степь, сопки, теплый ветер, «то же небо, опять голубое»... и приходит, наконец, давно знакомое ощущение: ну вот я и опять в Монголии. Жарко, солнце палит, над дорогой пачками летает серая пустынная саранча, жужжит, падает на асфальт.

Ни малейшего представления о том, как сложится дальнейший путь, но решение об этом оставляю на волю ветров, или, точнее, снова на добрый старый русский «авось». И он не подводит. Только успеваю выбраться в верхнюю точку склона, где дорога выполаживается и уже по равнине уходит куда-то на юг, как сзади подкатывает взявшийся из ниоткуда монгольский «Камаз» с фурой и сигналит мне... Останавливается, я запрыгиваю на подножку и спрашиваю: «В Улангом?». «Улангом», отвечает водитель и машет рукой: садись, поехали…

И начался наш длинный путь по убсунурским дорогам. Первый монгольский автостоп, начавшийся с воодушевления красивыми пейзажами за окном и предвкушением скорого прибытия в город, где ждут не дождутся душ, тарелка цуйвана, кружка холодного облепихового сока и мягкая постель, упирается в местные реалии. Дорога от границы до Улангома это, конечно, песня. С покрытием, но о-о-о-очень уставшая. Повсеместно на ней идет дОбыча асфальта и ямочный ремонт, который езду не делает комфортнее.
На колдобинах нашу машинку трясло и колошматило так, что к концу поездки начало напоминать известный мультик: «
Мне б сейчас, Ваня... мне бы дома на диванчике получиться. Или, хотя бы на травке…. Ну, можно и на земельке…» . Вышедшие с погранперехода следом за нами легковушки поначалу тоже не могли разогнаться, и тряслись чуть впереди, но где-то на полпути пообвыклись, уверовали в себя и улетели вперед. Мы же в «Камазе» были ограничены своими техничеcкими кондициями и тихонько трюхали в заданном направлении.

Вдобавок меня после недосыпа прошлой ночью начало люто клонить в сон. Но спать в машине я не люблю, да это и не очень прилично по отношению к водителю, поэтому половину пути пришлось бороться со сном, и это было чем тряска…

Но вот наконец мимо проплыло одинокое в степи здание местного аэропорта «Дэглий Цагаан», затем — облепиховые плантации за забором, впереди маячат домики окраин, над ними высится местная достопримечательность —
Улаан уул, Красная гора (она же
Чандмань). И мы, наконец, въезжаем под простецкую белую юарку в город Улангом, прибыв аккурат ко времени, когда все обменники были закрыты наглухо...
Но все оказалось не так плохо. Прямо на въезде в Улангом стоит вот такой торговый центр «Хишигт». Прямо в нем, у кассира мне без особых проблем поменяли наличные рубли на тугрики, отчего приближающий вечер стал выглядеть намного оптимистичнее. Курс, правда, был на тугрик меньше того, по какому в эту пору меняли на рынке, но это все равно смешные деньги, особенно при тех суммах, что я поменял…

Хотя, как оказалось позднее, жизнь в Улангоме возможна и без тугриков. Так вышло с первым попавшимся в вечереющем городе отельчике под названием… каким бы вы думали? Ну, ясное дело — «Чингиз»…

Гостиница оказалась не без некоторых странностей, но о них после. После почти бессонной ночи в автобусе и дня автостопа я уже изрядно устал, и искать по городу какой-то идеальный баланс цены и качества было откровенно лениво. А здесь были, наконец, горячий душ, постель, вай-фай, и откуда-то из окрестностей отчетливо попахивало цуйваном. Решил наплевать на цену (почти 2500 рублей за номер), и заночевать здесь. Выяснилось, что снять номер вполне можно и за рубли — их тут берут охотно. Девы на ресепшен, взимающие плату и выдающие ключи, по-русски не говорят, но у каждой в смартфоне онлайн-переводчик, так что столковаться можно без проблем.
И начался вечер… Недалеко от гостиницы я нашел открытую кафешку, где на мой вопрос, есть ли у них «хар пив», ответили вечным «те, те..» с утвердительным кивком, но к столу все равно принесли кружку светлого… Но цуйван к нему был все равно неплох, и спорить было особенно не о чем.

После цуйвана жизнь стала совсем благостной. А возле кафешки меня встретил хвостатый корефан, который и проводил меня по темным уже улицам Улангома к гостинице.
Это был очень длинный день. И настала ночь.

Обсудить текст можно в
ВК-паблике «Планета Монголия» или в нашем
Монгольсом чате в Телеграме